1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые могут указывать на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, сомневающихся в самой возможности такой болезни в их регионе. Вынужденный действовать самостоятельно, Аюшев тайно переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этому малоизученному заболеванию. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного учёного зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых, а, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.