Хираяма, уже немолодой мужчина, подрабатывает уборщиком в общественных туалетах Токио. Его существование размеренно и предсказуемо. Ранний подъём сменяется заботой о комнатных растениях, а путь на службу и обратно сопровождается кассетами с западным роком — Патти Смит и Лу Рид задают ритм его дням. Он читает бумажные книги, в парке фотографирует деревья на плёночный Olympus, а вечера проводит в одном и том же баре и кафе.
Однако эта монотонная рутина вскоре будет нарушена. Несколько случайных и неожиданных встреч основательно перевернут привычный, отлаженный мир Хираямы, внеся в него неожиданные перемены.