История юношеской влюблённости школьника Роберта в Милку, девушку, близкую атаману замоскворецкой уличной шпаны. Эта личная драма разворачивается на фоне житейских историй соседей по дому, бытовых конфликтов в коммунальной квартире и тяжёлых воспоминаний о войне — всего того, что было привычной реальностью для москвичей, переживших войну.
Повседневность послевоенной Москвы, с её сплетнями на общей кухне, скученностью и нехитрыми радостями, становится плотным и достоверным фоном для этой хрупкой и опасной первой любви. Чувства героя существуют в тесном переплетении с общим бытом и коллективной памятью целого поколения, для которого личные переживания всегда были частью большего, послевоенного мира.