1960-е годы. Советская разведка получает данные о подготовке США к удару с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что любой открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение их контактов грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Вся операция требует абсолютной секретности.
Брежнев поручает найти исполнителей вне официальных структур. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, женатого на актрисе Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и бывшего офицера КГБ Варданова. Их миссия — склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а глава министерства госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
